今石典子は華道の弟子である。生まれたときから女性として登録され、「今石典子」として生きてきた。 華道の師匠・安達楽代は、結婚しない非伝統的な女性で、弟子の私事には一切干渉せず、ただ花を教えるだけだった。彼女は典子に安全な場所を与えていた——そこでは誰も「女らしさが足りない」と疑問を抱かなかった。 そんな典子が出会ったのが、香道の女家元・入交平燕院である。 平燕院は端麗で、落ち着きがあり、気品が高く、典子が憧れる“自由”の象徴だった。彼女はこう言った。「自分が誰になりたいか分からなくても、急がなくていい。伽羅は焚かれるまで、自分の香りがどんなものか分からないのだから」。 典子は毎週、香を聞きに行くようになる。彼が知らなかったのは——平燕院もまた、男だったということだ。彼は女性として一生を生き、着物の高襟と黒檀の留め針の後ろに隠れ、誰にも真実を話したことがなかった。 平燕院の身体が限界を迎えたとき、彼は典子の前で襟元の留め針を外した。 「私は男だ」。 典子は去らなかった。 「私もだ」。 生涯偽装してきた二人は、小さな香室で初めて全ての仮面を脱ぎ捨てた。それは救いでも癒やしでもない——ただ、ついに“演じなくていい”相手ができただけのことだった。 平燕院が亡くなった後、典子は一瓶の花を生けた。太い枝が天井を指す、まるで飛びたくても飛べない燕のように。 作品名『平燕』。 これは「自分になる」物語ではない。これは「自分になる前に、まず他人の弱さを受け入れる」物語である。安達楽代は「花はあなたが誰かなんて気にしない」と言い、平燕院は生涯をかけて「あなたにはまだ時間がある」と伝えた——二人の師匠、二つの沈黙が、彼に同じことを教えた。 あなたは誰かにならなくていい。ただ花を生ければいい。ただ生きていればいい。