冴えない中年会社員・羽山成智。 恋愛も、仕事も、人生そのものも“少しずつ遅かった”男。 彼の唯一の救いは、風俗店で過ごすわずかな時間だった。 ある夜。 唯一、心を許せた女性との別れ際、心臓発作で死亡した羽山は、異世界へ転生する。 そこで与えられた能力は、《異種交配》。 人間、魔物、亜人―― あらゆる生命を組み合わせ、新たな命を生み出す禁忌の力だった。 差別され、行き場を失った者たちを救うため、羽山は小さな共同体を築き始める。 だが、命を創るということは、命を選ぶということでもあった。 増え続ける人口。 才能による選別。 制度化される欲望。 娯楽として消費される生死。 やがて共同体は国家となり、国家は世界を支配する巨大文明へ変わっていく。 時代が進むたび、人々は彼を違う名で呼んだ。 王。 創造主。 そして――神。 これは、誰にも求められなかった男が、世界そのものに求められる存在となり、 少しずつ“人間だった記憶”を失っていく物語。