「俺なんて」が口癖の卑屈な高校生・今井雄二。 ある秋の日、駅で困っていた女子生徒・早川なつみを助けたことから、彼の灰色の日常が動き始める。 文化祭の練習を通じて彼女に惹かれていく今井だが、太陽のように明るい親友・山崎の存在が彼の劣等感を煽っていく。 意を決した告白に対する、彼女の「資格がない」という涙の拒絶。 勝手な絶望から彼女をなじり、関係を壊してしまった今井は、親友の鉄拳と「隠された真実」によって自分の愚かさを突きつけられる。 すれ違う想いと、言葉にできなかった事情。 そしてすべてが終わったあと、彼女から一通の手紙が届く――。 臆病な少年が他者の痛みに気づき、一歩を踏み出すまでを描いた、ほろ苦く温かい青春ラブストーリー。