七試合連続ノーヒット。 肩は痺れ、膝は寝返りのたびに痛む。 若手は自分の席を狙い、記者席では去就の噂が飛び交う。 もうユニフォームを脱いでもおかしくない夜、ベテラン外野手は地方遠征先のホテルで一本のバットに触れる。 勝つためでも、金のためでも、名誉のためでもない。 子供の頃、父が投げた山なりの球が、まだ彼の中で落ちてくる途中だった。 これは、終わりかけた選手の中に残っていた、いちばん古い「好き」の話。