「わしの人生、小説になるかね？」 六十七歳の元証券マンがAIに聞いた。 答えは一秒で返ってきた。 「なります」 いや、軽すぎる。 こっちは父と殴り合い、受験は鉛筆頼み、就職面接には遅刻し、証券会社で三十八年ノルマに焼かれ、母を三月十六日に見送った老人である。 これは、AIでバズる老人の話ではない。 正解を当てられなかった男が、五年かけて自分の脳を実験する話だ。 開花するのか。 散るのか。 発酵するのか。 それともAIに使われるだけの保存おじいちゃんになるのか。 Z世代の君へ。 人生があみだくじでも、まだ終わりじゃない。 鉛筆でも、AIでも、散歩でもいい。 感情と行動の間に一拍を作れ。 退場しなければ、五年後の君が続きを書いてくれる。