郊外のホームセンターで働く四十二歳の男は、母の介護と単調な労働を繰り返しながら暮らしていた。 ある日、売れ残りの園芸用土の中から、古い学生証が見つかる。 そこに写っていたのは、二十年前に失踪した同級生の少女だった。 男は土に触れるたび、忘れていた記憶を思い出し始める。 放課後の河川敷。 誰にも言えなかった暴力。 そして、自分が「あの日」見て見ぬふりをしたこと。 腐葉土の匂いに満ちた倉庫の奥で、男は過去が腐敗する音を聞き続ける。 「赦し」を拒む者たちの沈黙を描いた、陰鬱な純文学。