午前二時。 同じ夜に、同じ場所へ、十人が来る。 炭酸水を買いに来た人。 缶ビールを二本取った人。 柿の種を、取って、戻して、また取った人。 誰も本当のことを言わない。 でも、買うものが、全部を語っている。 十人の名前にはある共通点がある。 十人の苗字には、ある仕掛けがある。 それが何かは、最後まで誰も言わない。 あなたが十人の中に自分を見つけたとき、 この小説は完成する。 かもしれない。