化学薬品工場に中途入社した青年・神谷 恒一は、わずか二ヶ月で先輩の担当作業を一人で任される。 「わからないことがあれば聞け」 そう言われながら、実際には質問する隙も、教わる機会も与えられないまま、現場に立たされる日々。 聞けば「自分で調べろ」と突き放され、調べようとすれば「お前にはまだ早い」と資料を閉ざされる。 引き継ぎのない配置転換、責任だけを押しつける指示、他の社員には許されることが自分だけ咎められる不可解な基準。 気づけば恒一は、どんな選択をしても責められる“出口のない手順書”の中に閉じ込められていた。 やがて同僚からの嫌がらせ、管理職の決めつけ、組合の曖昧な対応が重なり、職場全体が一つの巨大な迷路のように姿を現していく。 「間違っているのは、自分なのか。それとも、この場所そのものなのか――」 理不尽に削られながらも、恒一は一つずつ矛盾を記録し、言葉にし始める。 沈黙を強いる職場で、自分の感覚を失わないために。 これは、謝罪も救済も与えられない場所で、壊れた手順そのものを見抜いていく、一人の社員の静かな抵抗の記録。