「落とし穴掘るから、学校終わったらC公園集合な」 私には腑に落ちない記憶があった。 小学生の頃、落とし穴を掘るために集まる約束をした記憶。 そして、その日誰も現れなかった記憶。 それは、どうでもいい記憶のはずだった。