무림의 모든 무공이 ‘계약’과 ‘구독제’로 거래되는 시대, 전생에서 가족과 수명을 빼앗긴 하급 무사가 회귀해, 상태창의 숨은 약관을 읽는 능력으로 천하의 무공 플랫폼을 무너뜨린다. 강호에는 구파일방, 오대세가, 사파연맹, 마교와 혈교가 공존한다. 겉으로는 정의를 외치는 무림맹은 거대 상단인 천하상단과 결탁해 기연과 비급을 독점하고 있었다. 그리고 어느 날부터, 무림의 모든 것은 천기패로 평가되기 시작했다. 무인은 천기패로 자신의 등급을 확인하고, 무공을 추천받으며, 영약과 스승, 비무 상대까지 배정받는다. 일성 무인, 삼성 후기지수, 오성 절정고수, 칠성 화경, 구천성 천하십대고수 후보. 사람들은 믿었다. “천기패가 추천한 무공은 틀리지 않는다.” 하지만 그 누구도 알지 못했다. 천기패가 대가로 수명, 기억, 감정, 인연, 심지어 후손의 운명까지 담보로 잡고 있다는 사실을. 그리고 이제, 모두가 외면한 약관을 읽는 무사가 나타난다.