"당신 사고 싶어서 왔어요." 새벽 두 시 반, 비 내리는 편의점. 11년차 무명 배우 변유석 앞에 자산 70조 삼선그룹 외동딸 이손아가 나타났다. 90억짜리 계약 연애. 기간 3년. 조건은 단 하나, 감정 금지. "사람을 사는 게 아니라, 시간을 사는 거예요." 그날 밤, 변유석은 계약서에 사인했다. 스물일곱 해를 통째로 거는 사인 한 번. 그리고 며칠 뒤, 변유석이라는 이름이 검색창에 떠올랐다. "저 단역 배우, 누구야?" 발견되지 못했던 남자와, 진짜로 웃을 줄 모르는 여자. 계약서에는 분명히 적혀 있었다. 좋아하면 안 된다고.