神様の名前を持つ河が流れる山奥の村。4歳の私は、着飾って独り歩道を歩いていた。 行き先は友達の家、道連れは竹藪に眠る骨。 そこで出会った「見たことのない子供」は、対岸の山をじっと見つめていた――。