声がかすれた。 いつもの授業で、生徒たちの前で話しているときだった。 その目を境に、私は「ひびき耳婦咽喉科」のドアを叩くことになる。 診断は声帯ポリープ。手術が必要だと言われた。 40歳を迎えての入生活。 大部屋で出会う、さまざまな病と闘う人たち。 その中にいた岩田さん——。 自分の苦しみよりも、いつも誰かを励ますその姿に、私は何度も救われた。 「声を失うかもしれない」という不安と向き合う日々。 手術の恐怖、家族への想い、仕事への責任。 オレンジ色に光る 100Wのトイレの電球の下で、私はただ、これまでの人生を静かに見つめ直していた。 これは「声」と「優しさ」と「生きること」を描く、ちょっと苦くて、でもあたたかい物語。 声帯ポリープで入院した私が出会った人たち、手術への不安、病室の光—— 声を失いかけた日々の中で、私が見つけたものとは。 ※この物語は実話を元にしたフィクションです。