急成長するリユース企業。その成長は合理性ではなく、現場の“熱狂”によって支えられていた。だがその熱は、同時に組織を静かに蝕み始める。 社長・御堂は熱狂を生み出す側に立ち、会社は拡張を続けていく。そんな中、過去に急成長企業で崩壊を見た男・黒沢 恒一が社長直轄として招かれる。 与えられたのは「司令室」という名の、機能のない機能。現場を止めるのではなく、支配でもなく、ただ“構造として熱狂を観測する役割”。 膨張する組織と、制御されない熱狂。その中心で、二人の男の視点が交差していく。