夜十時半。 他のコンビニよりも一時間半早く、新しいマンガ雑誌が棚に並ぶ店があった。 そのことを知っている者たちは、この時間になると自然と集まってくる。 僕も、その一人だった。 読みたい順番は決まっている。 誰も喋らない。 怒鳴り合いも、取り合いもない。 それでも、店員の視線や他の客の気配を感じながら、限られた時間の中で少しでも多く読もうとする。 これは、コンビニの雑誌コーナーで繰り広げられる、無言の攻防戦の記録である。