浪人生の僕は、壊れたメガネを直すため、駅前の古めかしい眼鏡屋に入った。 本当は、レンズ代込み五千円の量販店で済ませるつもりだった。けれど、なんとなく入ったその店で、僕は一万八千円の古いフレームを買うことになる。 それから数日後。 ファーストフード店の窓際で、百円のコーヒーを飲みながら街を眺めていた僕は、ひとりの女性の頭の上に、奇妙な文字が浮かんでいるのを見る。 ――今日死のう。 見えてしまった以上、見なかったことにはできなかった。 けれど僕は、人生を語れるほど立派な人間ではない。大学にも受かっていない。自分の未来すら決まっていない。ただの浪人生だ。 それでも僕は店を飛び出し、彼女に声をかける。 「あの、よくないと思います」 これは、人の心が読めるメガネを手に入れた少年の話ではない。 見えてしまったものに、どう触れればいいのかわからないまま、それでも誰かの隣に座ろうとした、少し不思議な一日の話。