十六歳の白崎美羽は、倉敷の古い屋敷で、夏の終わりの一夜を過ごした。 三人の十歳の少年たちが、彼女と向き合って座っていた。麻紐が皮膚の上を這う——それは束縛ではなく、編み込みだった。牌が舌先と電流の間で、ひとつ、またひとつと立ち、倒れ、そしてまた立つ。銀の鈴が手のひらに握られ、振らず、揺らさず、ただ自分自身で鳴るのを待っている。 その白い綿の下着の縁に、誰の指も触れなかった。夜が明けたとき、それを脱がせたのは、自分の手だった。 彼女は左手首の黒い革のブレスレットを外し、彼らに返した。それは押し入れの下の闇へと転がり込み、何の音も立てなかった。彼女は体を洗い、服を着て、玄関の扉を開けた。朝の光が押し寄せ、倉敷川の水音が遠くに響いている。 ポケットの中で鈴がかすかに揺れる。 彼女は振り返らなかった。