川口市の工場地帯。 　そこで作られているのは、誰もが一度は手にしたことがある、けれど名前すら意識されない「食パンの袋の留め具」――バッグ・クロージャーだ。 「評価されたいなら、向いてない仕事だな」 　就活に敗れ、流されるまま入社した田端光一は、職人気質の鮫島や金型職人の熊谷ら、寡黙な男たちの背中に戸惑う。彼らが守るのは、0.1ミリの切れ込みが生む「音」と「感触」。数値化できない職人の勘だけが、パン工場の巨大なラインを支えていた。 　しかし、効率化の波と海外製への切り替えという現実が、小さな工場を飲み込もうとする。 「俺たちが仕事してる証拠は、誰かが気づかないことだから」 　その言葉の真意に触れたとき、田端の中で「安っぽい音」だったはずのパキッという響きが、かけがえのない誇りへと変わっていく。 　これは、何者かになりたいと願った若者が、名もなき必需品の中に「確かな手応え」を見つけるまでの、静かで熱い物語。