「秀才」と呼ばれ続けた演奏家は、ある天才との敗北を境に壊れていく。 人々は結果だけを称賛し、音楽の意味を理解しようとはしなかった。 遺された鎮魂歌は高く評価される。 ――ある一点を除いて。