都内の博物館で学芸員として働いていた中村佳奈美は、母校である中学校に臨時の教員として採用される。 副担任を務めるクラスには、教室に入れない生徒がいた。生徒の話を聞くうちに、自分のことを思い出す。中学時代、教室に入れない時期があったのだ。 気になったら調べずにはいられない性格の自分は、中学校の歴史や先生方の話を聞き、生徒にはとても言えない仮説に行き着く。