高校二年生の佐藤は、クラスでは「静かで何を考えているかわからないやつ」と思われている。 けれど実際は逆だった。 彼は、人より少しだけ考えすぎる。 誰かに話しかけられるたび、 「この返しで変じゃないか」 「今この空気でそれを言っていいのか」 そんな確認を頭の中で繰り返してしまう。 その結果、長くなりそうな言葉は全部削られて、 口から出るのは「別に」とか「まあ」ばかりになる。 文化祭の実行委員を引き受けたことで、佐藤は少しずつクラスの輪の中へ入っていく。 曖昧なノリで進む会話。 “なんとなく”で決まっていく物事。 雑に通じ合う人たち。 その速度についていけず、考え込んでは言葉を飲み込む佐藤。 そんな彼に、一人のクラスメイトだけが気づき始める。 「佐藤って、黙ってるんじゃなくて、削ってる感じする」 これは、 “何も考えていない人”に見える少年が、 少しだけ未圧縮の言葉を話せるようになるまでの、 静かな文化祭の話。