人が死ぬと、墓に花がひとつ咲く。 色も形も人によって違う。それが当たり前の世界。 だが稀に、咲かない死がある。 花葬師ミネットは、花の咲かない墓を訪ね歩く。 土に触れ、遺された者たちの話を聞き、死者が何に苦しんでいたかを辿る。 犯人を探すためではない。花を咲かせるために。 花が咲けば、手帳に記して去る。 残された者がどう生きるかには、関わらない。