――ジリリリリ！ いつものようにやたら大きいブザー音で、おれは目を覚ました。まぶたを開けるのとほぼ同時に、身体の下で機械が低く唸り始めた。ベッドがゆっくりと持ち上がり、膝の部分が折れ曲がる。あっという間に椅子の形に変形した。 ドアが開き、配膳ロボットが滑るように部屋に入ってきた。テーブルの前で停止し、朝食を並べていく。 配置を終え、ロボットが部屋を出ていくと今度は天井から細いアームが何本も降りてきた。ゆらりと揺れながら、位置を確かめるように先端をおれの顔と食事に交互に向ける。