二十七年間、中村灯は「言葉のフィルター」を使いこなして生きてきた。 　相手を傷つけないよう、場を壊さないよう、本音を丁寧に加工して出力する。 　それが日本社会で生きるための、彼女の唯一の武器だった。 　そんな彼女の前に現れたのは、イタリアから赴任してきたエンジニア、マルコ・フェラーリ。 　彼は日本の「察する文化」に戸惑い、灯が断りの意味で放った「検討します」を、言葉通り前向きな約束だと信じてしまう。 　見かねた灯は、彼のために「翻訳リスト」を作成する。 「大丈夫です」は、不快か疲労。 「難しいですね」は、実質無理。 　リストを通じて交流を深める二人。 　しかし、マルコは灯自身も気づかなかった「言葉の癖」を観察し、彼女のフィルターの内側にある孤独を暴いていく。 「言葉は言葉じゃないんですか？」 　真っ直ぐな問いに、灯の鉄壁のフィルターが揺らぎ始める。 　これは、言葉を捨てて本音で向き合う勇気を見つけるまでの、静かで熱い愛の翻訳の物語。