「空気が読めない」。 その曖昧な一言で、派遣先の工場を辞めることになった青年・ハルは、深夜のコインランドリーで、居場所のない若者を支援する男・佐伯と出会う。 佐伯は、ハルの苦しみを社会は、綺麗な設計図ではなく、 誰の責任かも分からない『仕様の寄せ集め』なのだと言う。 しかし、その言葉は救いにならなかった。 構造を理解するほど、 世界はむしろ冷たく、硬く、逃げ場のないものとして見え始める。 高架下。 倉庫の夜勤。 安全装置のない機械。 点字ブロックの凹凸。 これは、『理解すれば救われる』という物語ではない。 自分を責めるしかなかった人間が、 世界を観察してしまったあと、 それでも生活を続ける話だ。 答えは出ない。 ──ただ、列車が通り過ぎたあとにも、 わずかな沈黙だけが残る。