土曜深夜二時。 声優・小倉和彦（おぐら・かずひこ）がパーソナリティを務めるラジオ番組『ダンガンミッドナイト』は、今夜もいつも通りの軽快なトークで始まった。 リスナーから届くたくさんのメッセージ。 日常の出来事、ちょっとした悩み、何気ない報告。 その中に一通、妙に静かなメールが紛れていた。 長野県の高校生から送られてきたその文章には、 助けを求める言葉も、怒りも、悲しみも書かれていない。 ただ淡々と、 「毎日、世界がモノクロに見えています」 そう綴られていた。 それを読んだ瞬間、小倉の胸に衝撃が走る。 このまま流してしまえば、番組はいつも通り終わる。 けれど――もし、この言葉を見過ごしてしまったら。 深夜のラジオブース。 マイクの前で、小倉はある決断をする。 これは、午前二時の電波に乗せて放たれた たった一人のリスナーへ向けた言葉の物語。