「女性ばかり優遇されやがって」 満員電車の隅で毒づく俺は、混雑を避けるため巨大なリュックを前に背負い直した。だが、それが悪夢の始まりだった。 どういうわけか、リュックが外れない。 たった三キロの「重り」に翻弄され、寝返りも打てない絶望の一晩を過ごした俺に、実家の父が告げた言葉。 「母さんも、そうだったんだろうな」 俺が地獄だと嘆いた不自由の正体を知った時、世界の見え方が一変する。