四十二歳の会社員・磯村功は、ある朝の通勤電車の中で、突然「自分はもうすぐ死ぬ」という強烈な予感に襲われる。 　医学的な異常は何ひとつないにもかかわらず、その確信は日常を静かに侵食し、彼は電車にも眠りにも怯えるようになる。 　周囲には理解されず、不安だけが膨らむ中、磯村はやがて「どうせ人はいつか死ぬ」と死の予感を受け入れる。 　そして、遺書の代わりに自分自身へ向けた手紙を書き始めることで、自らの人生を見つめ直していく。 　故郷への旅では旧友との誤解を解き、恩師から「文章を書くことは自分の輪郭を知ることだ」と教えられ、さらに離婚した妻との静かな再会を通して、言葉にならなかった後悔や愛情を胸の内で整理していく。