放課後の教室。 いつも最後まで残るのは、無口な「彼女」と、なんとなくそこにいる「私」。 会話は少ない。 視線も長くは続かない。 けれど、同じ空気の中にいるだけで、なぜか胸の奥が落ち着かなくなる。 ある日、彼女の手が机の上でほんの少しだけ私の手に近づく。 触れない。触れられない。 それなのに、その“わずか数センチ”が消えない記憶になる。 名前のない関係のまま、季節だけが静かに進んでいく。