放課後の図書室でいつも一人本を読む「私」は、同じ時間に現れるクラスメイトの「彼女」と少しずつ隣に座るようになる。 会話は多くない。 特別な出来事もない。 それでも、同じ本を開き、同じ光の中にいるうちに、ふたりの間には“説明できない距離”が生まれていく。 友達でもなく、ただのクラスメイトでもない。 けれど、それ以上に近い気がする関係。 名前をつける前の、静かな恋の輪郭を描く短編。