放課後、突然の雨に傘を忘れた「私」は、同じクラスの男子に相合傘を提案される。 特別目立つわけでもない彼と歩く帰り道は、なぜか静かで、少しだけ息がしづらいほど近い。 「一緒に帰る？」 その何気ない一言から始まった時間は、駅までの短い距離なのにやけに長く感じられていく。 やがて別れ際、彼が残した言葉は、ただの親切では片付けられない温度を持っていて──。 これは、恋になる前の“好き”が、ゆっくり形を持ち始める雨の日の物語。