西村拓海、三十四歳。徳島出身、東京のゲームスタジオ勤務。 世界中で下水道キャラクター「ケン・ドブゾウ」が流行するなか、彼は深夜、AIに向かって打ち込んだ。「下水道のシミュレーションゲームって、誰も作ってないんですよね」 きっかけは、故郷の話だった。山のそばの実家には、まだ下水道がない。町が管を引くかどうかで揉めているという。引けば維持費がかかる。人口は減っている。でも引かないと誰も繋がれない。でも法律は、管が来たら接続しろと言っている。 詰んでいる。 でも、それをゲームにしたい。 プロトタイプを動かしながら、拓海は気づく。赤字の数字の向こうに、父が三十年住んでいる山の家が見える。 深夜のノートパソコンの前で、ゲームデザイナーが、故郷のインフラと向き合う一夜の話。 なおこの作品は、著者のアイデアをベースにAIと記述した作品です。