古いアパートで暮らす山さんは、1994年製の自作アンドロイド・Gちゃんを拾い同居することになる。Gちゃんは空気清浄機能を中心とした限定的な機能しか持たず、しばしば誤作動や過負荷停止を起こすが、日常生活には自然に溶け込んでいく。 最初は単なる“壊れかけの機械”として扱われていたGちゃんだが、山さんとの生活の中で「空気を整える存在」として安定し、部屋の空気そのものを支えるようになる。 やがて外出するようになり、川沿いの散歩や買い物などの外の世界へと行動範囲が広がる。しかし街の中ではGちゃんの古さや規格外の存在が浮き、周囲からの違和感や視線が徐々に強まっていく。 それでも山さんはGちゃんを“今のまま”受け入れ続ける。修理でも更新でもなく、その存在そのものを否定しないまま、日常を共にしていく選択をする。 物語は、「役に立つかどうか」ではなく、「そばにいることの意味」が静かに浮かび上がっていく関係性の中へ進んでいく。