「私はピンクが好き。でも、私の名前は『みどり』」 暴力的な父から母を守るため、押し入れに隠されて育った少女・みどり。周囲からは名前に合わせて「緑色」ばかり贈られる日々に、彼女は小さな諦めを抱えていた。 ある日、父が家に連れてきた「甘い匂いのお姉ちゃん」から貰ったのは、ずっと欲しかったピンク色のお菓子。それが家庭崩壊の足音だとは知らず、みどりは秘密の幸せに浸る。しかし、父の突然の死によって、その歪な平穏は終わりを告げた。 母の涙の理由も、自分の名前の由来も、すべてが「よくわかない」まま、少女の心にピンク色の記憶だけが取り残される。