総合病院で働く理学療法士、神谷湊（24）。 二年目を迎えた彼は、高齢患者のリハビリに追われる毎日を送っていた。 患者から感謝され、職場での評価も悪くない。 だが、変化のない日常と孤独な私生活の中で、彼は次第に“触れること”そのものへ異常な執着を抱き始める。 夜な夜な視聴するマッサージ系動画。 女性が施術によって力を抜き、無防備になっていく姿に、神谷は強く惹かれていく。 「自分なら、もっと深く相手を緩ませられる――」 そんな危うい自信を抱いた彼は、独学でオイルマッサージやリンパトリートメントを学び始める。 そしてある日、出会い系アプリに匿名で投稿する。 「理学療法士しています。 肩こりや疲れで悩んでいる方、 無料でマッサージさせてください」 最初は純粋な施術だった。 仕事では見せない柔らかな声。 オイルの匂い。 静かな個室。 女性たちが少しずつ警戒を解いていく空気。 その時間は、神谷にとって日常では得られない高揚だった。 しかし、施術を重ねるほど、彼の中で“治療”と“欲望”の境界線は曖昧になっていく。 相手を癒したいのか。 支配したいのか。 触れることで満たされたいのか。 自分でも答えが分からないまま、神谷は徐々に深みへ沈んでいく――。 これは、 “人を癒す手”を持った男が、 その指先に潜む欲望へ飲み込まれていく物語。