幼い日の手術室。 五歳の「僕」は、白い病院で出会った看護師に心を奪われる。 その視線を独占したいという幼い嫉妬は、 若い医師の登場によって黒く燃え上がる。 「絶対に動いちゃいけないよ」 その言葉を引き金に、僕はゆっくりと上半身を起こした。 滑ったメスが切り裂いたのは、鼻の奥の血管だけではない。 あの日の嫉妬は、五十年後の今も、 夜ごとに枕を赤く染め続けている。