低賃金の工場で働く景司は、半額弁当と水で日々をしのぐ「水飲み作業員」と呼ばれる男だった。だが彼は、値引きの瞬間を見極める忍耐と、水のうまさを知る感覚を持っていた。やがてまとめ役に抜擢され、同僚の田辺や謎の“半額の達人”との出会いを通じて、「待つこと」「流れに乗ること」の意味を深く理解していく。半額にこだわるだけでは見えない“本当の価値”に気づいた景司は、水だけを出す小さな店を開く決意をする。客の心で値段が決まるその店で、人々はただ水を飲み、少しだけ心をほどいて帰っていく。貧しさの中で見つけたささやかな哲学は、やがて確かな豊かさへと変わっていくのだった。