春、この国の桜は「花咲かじいさん」によって咲かされる。 彼らが撒くのは、幸福な人生を送った人間の遺灰。笑顔を溜め込んだ骨から作られた灰だけが、美しい桜を咲かせることができるのだ。 代々花咲かじいさんを務める家に生まれた染井は、同業者たちとの新年会へ向かう。だがそこで耳にしたのは、「遺灰が足りない」という深刻な現実だった。 幸せな人間が減っている。 葬儀屋は廃業し、遺灰は集まらず、春を支える仕組みは静かに軋み始めている。 それでも、今年も桜は咲く。 来年も、その先も、咲き続けるとは限らないだけで。