宇宙軍士官学校の教官、森下久美子の生活はチョークの粉のように乾ききっていた。 英雄として宇宙に消えた夫、聖一を待ち続けて三年。 完璧な「英雄の妻」を演じる彼女の綻びを、一人の訓練生、衣笠拓也が突き上げる。 罪を犯し、境界を越えたその刹那、沈黙していた端末が脈動を始めた。 帰還した「英雄」が、久美子の指を掴んで幼子のように吸い付くとき。 三人の関係は、誰の手も届かない「帰還不能距離」へと沈殿していく――。