虐待家庭で育った綾瀬華は、“毒親サバイバー作家”としてSNSで注目を集めながら、創作によって人生を変えようとしていた。だが、盗作による成功、承認欲求への依存、そして「自分の言葉」を失っていく苦しみは、少しずつ彼女自身を壊していく。 そんな時、華は“48時間で文字が消える本”を扱う謎の書店――『古日記屋』の存在を知る。 そこには、著名作家の没原稿、暴露日記、そして、自分より先に文学賞を受賞した憎きライバルの没原稿が並んでいた。 「書く」とは何か。 「救われたい」は、どこから加害へ変わるのか。 創作、盗作、承認欲求、被害者性。 その全てを抱えた少女が、 最後に向き合う“自分の言葉”の物語。