四半期に一度の棚卸し。 それは数字の整合性に執着する俺にとって、神聖な儀式だった。 だが、創業六十年の老舗工場『ミツバ重工（仮）』の倉庫奥で見つけたのは、基幹システム（ERP）には存在しないはずの、錆びついたドラム缶の山だった。 不突合、計上ミス、棚差――。 数字の歪みを正そうとする俺の前に、沈黙を守るベテラン工員たちと、昭和の時代に「黒塗り」された入庫記録が立ちはだかる。 「そのドラム缶には触れるな。あれは、うちの会社が『廃棄』し損ねた過去だ」 一通の誤配メールから始まった、企業の闇と人間の業。 これは、数字の狂いを許せない資材管理マンが、工場の最深部に眠る『禁忌の在庫』を検品してしまう、実録風ホラーミステリー。