七年間、夫は一度も部屋を訪れなかった。 それなのに世間は私を石女と呼ぶ。 義母は持参金を横領し、夫は愛人と笑う。 侯爵夫人という名の檻の中で、私は静かに準備していた。 前の人生で法律を学んだ記憶がある。 帳簿の不正は見ればわかる。 七年かけて、証拠を一枚ずつ積み上げた。 ある日、離縁状が届いた。 私は泣かなかった。 微笑んだ。 石女の烙印を覆す純潔証明。 横領を暴く帳簿の原本。 すべてを貴族院に持ち込む覚悟がある。 けれど裁判よりも怖いものがある。 七年間、誰にも触れられなかった手がある。 隣に立つ男は寡黙で不器用だ。 外套を泥に敷き、蜂蜜湯を届け、何も言わない。 その沈黙の意味に、まだ気づけずにいる。 元夫が何を悔いようと関係ない。 私はもう振り返らない。 選びたいのは、自分で掴む新しい食卓だ。 ただ、その席に誰を招くのか。 答えはまだ、出せていない。