成績不振の生命保険セールスマン・景司は、鬱屈した日々の中で始めたブログを通じ、生活に苦しむ人々の声に触れる。借金、病気、家庭崩壊――切実な相談に応じるうち、彼は次第に「保険」という解決策へと人々を導いていく。やがて、その誘導は一線を越え、死や危険を前提とした契約へと歪んでいった。成果は急激に伸び、生活は安定するが、その裏で契約者の事故や死亡が相次ぎ、ついに会社の調査が入る。すべてが露見し、景司は職も社会的立場も失う。崩壊の後、彼は自らの行為を言葉にし、非難を受け止めながらも、ただ「聞く者」として再び向き合い始める。失われた命は戻らない。それでも、残された声の中に、かすかな意味を見出そうとするのだった。