AIによる言語最適化システムが普及した未来。 人々は、思考を瞬時に“最適な言葉”へ変換し、誤解も衝突もない社会を生きていた。 物書きとして活動する「私」は、そんな世界に微かな空虚さを感じている。 取材のため訪れたのは、難病によって声を失いながらも、AIによる予測補完を拒み、自ら一文字ずつ言葉を紡ぎ続ける男のもとだった。 「言葉を選ぶということは、自分自身と向き合うことだ」 効率化された時代に、“自分の言葉”とは何かを問いかけるSF短編。