『再開発の立ち退き料、私の査定は「地獄」です

〜欲深き夫は弁護士の卵に踏み潰される〜』

夕暮れに軋む
古びた木造アパート

壁の向こうでは
再開発の重機が
明日の街を測っている

「家族になろう」

その言葉を
愛だと思った

差し出された指輪の裏に
査定額が刻まれているとも知らずに

　

夫は電卓を叩くように
未来を数えていた

妻ひとり
同居加算
生活再建費
補償上乗せ

愛情ではなく
書類の数字として

私を見ていた

　

けれど彼は知らなかった

静かな女ほど
証拠を積むことを

泣かない女ほど
逃げ道を塞ぐことを

　

私は夜ごと
録音を保存し
契約書を照らし
偽りの印影を拾い集めた

あなたが夢見たタワマンより高く
あなたの罪は積み上がっていく

　

交渉の席で
夫は哀れな被害者を演じた

「妻は心を病んでいて——」

私は微笑む

その診断書の医師は
もう三年前に死去しています

　

凍る会議室

崩れる野望

沈黙の中で初めて
彼は理解した

法を利用する者と
法を扱う者は
別の生き物なのだと

　

再開発された街は
今日も美しい

ガラスの高層ビルに
夕陽が反射するたび

私は思い出す

人を金額に変えた男が
最後に失ったものは

金ではなく
人生そのものだったことを