SNSのタイムラインを眺めれば、誰かの「エモい」が予習できてしまう。高校2年生の池田京華は、そんな眩しすぎる世界をレースのカーテン越しに眺めるような、のんびりとした諦念の中にいた。 そんなある夕立の日、彼女が迷い込んだのは古びたガレージ。そこには、クラスメイトの安藤悠真と、時代に取り残された古い原付バイクがあった。 悠真から渡された部品の冷たさと、指先に残る落ちない油の汚れが、京華の空虚な心に確かな実感を刻んでいく。雨の匂いと共に動き出す、歩くような速さの青春小説。