幼い頃から、数字が身の回りを覆い尽くしていた。比喩などではなく、本当に。その時、これが異能だということを後々知ったのだが。異能というものには種類はあれど視覚系のものはこの世界に存在しないらしく、その事実を知る前に俺は親や周囲から「異能を持たないのに天才的な神童」として持ち上げられてしまった。 今さら本当のことなど、言い出せるはずもない。 テストは常に満点、解説を求められると黙り込む。 それでも周囲は「理解が深すぎて説明できない天才」だと信じて疑わない。 これは異能に頼りきっていたが故にとんでもなくお馬鹿な主人公、鈴原ハヤトと勘違いする周りの勘違いコメディである。