夜勤明けの内科医・水野は、朝の回診前に、患者家族からの短い手紙を受け取る。そこには、前日に水野が診療の流れを止めない範囲でかけた一言への感謝が書かれていた。 多忙な病棟の中で、水野は医師としての責任と、人間としての感情の間で揺れながら、それでも患者のもとへ向かう。