わたしは十年前を思い出す。そのとき、わたしは小学二年生の女の子で、お掃除ができなくなってしまった。理由が分からない。困っていると、クラス中が「ずるんこ、ずるんこ」と騒ぎ始めた。佳子先生が「これはお掃除パニック病という病気なの」と言って収めてくれた。でも本当は佳子先生は誤解していたのだ。わたしは世界中で一人ぼっちのような気がした。