行きつけのバーで出会った対戦相手のことを、俺はカードの手筋しか知らなかった。彼女が今夜だけ少し崩れていた理由も、誕生日を誰にも告げずにここへ来た理由も。不器用な一杯を差し出すことしかできなかったけれど、「来てくれてよかった」というその一言が、今夜いちばん胸に刺さった。